筑牢暑期安全防线，东阿公安护航青少年健康成长

上午有点事(shì)临时赶回莘县一趟，事办完(bànwán)了还早，把车停在文庙附近，想要找寻一点我小时候旧家的痕迹。 文庙一墙之隔，就是县一中内我的家。某一年大风大雨，文庙内七八百年(qībābǎinián)的老树被(bèi)削下一大片树枝，就横在我家门口。 如今一中变成了(le)一个小区(xiǎoqū)，文庙也翻修了。我在我家(wǒjiā)的位置蹲下来，脑子里默默穿越了一会儿，也许还有一点小时候的空气尚没有被呼吸？ 在完全陌生的空间中摸索了(le)一会儿，找到疑似一中南门的地方往东走，这是(shì)我读小学走过无数遍的地方。 一个路口走过去，再往东走，琢磨着应该到了(le)(le)，却仍然只是一模一样的楼盘。我用导航搜“东街小学(xiǎoxué)”，却根本没有这个地点(dìdiǎn)。茫然地继续往东走，忽然看到左边巷子深处有一所铁门，门口写着“中心希望小学”，这就是了。 铁门忽然打开，大喇叭(lǎbā)响起音乐，小学生们走出来，列队(lièduì)回家。我站在(zài)门口，拍了一会儿视频，有一个学校工作人员走过来，客气地问我有事吗，我告诉他，我以前就在这里读书，那时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑(xiàoyīxiào)，走开了。 我和孩子们一起放学回家，走到我家的地方(dìfāng)停下来。文庙没有开门，我扒(bā)着窗棂看，只有那几棵老树没有变。 想在家门口吃顿饭。一中南门原来只有一家饭店，现在则是小饭铺林立，甚至(shènzhì)连安庆夺夺粉火锅都(dōu)有。 我想吃清淡的蒸菜，有家店卖绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本(jīběn)都是打包带(dǎbāodài)走的，店里只有一张小桌子(xiǎozhuōzi)。我问可不可以买了(le)蒸菜坐下来吃，顺便借她们的充电器给手机充电。老板娘说，我闺女有，你找她问问。 闺女正在蒸菜摊(càitān)前忙活。我讲明意思，她说自己只有一个充电(diàn)宝，电也不多了，马上拿出来给我用。又不好意思地说是否可以给她留一点，因为她的手机也没电(méidiàn)了。 我(wǒ)连声道谢。蒸菜种类十分丰富，我买了(le)六块钱的，多刷一块钱(yīkuàiqián)给她，作为充电费用。女孩和她妈妈都说不行，要再给我夹点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我还想说，我以前(yǐqián)就住对面(duìmiàn)，以前一中就在街对面，你们知道吗？我当然没有说。 下午回到聊城(liáochéng)，在养老院里陪姥娘。 这次回来，姥娘彻底不能(néng)走路了(le)，只能坐轮椅。推姥娘出去，到大厅里转了转，有个八九十岁(bājiǔshísuì)的大爷过来和她打招呼。他耳朵背，声如洪钟，每句话好像都能把地面砸个坑。 他说经常来看我姥娘的(de)人他都认识，谁谁是(shì)大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志非常困难，换个发型，或者(huòzhě)戴个帽子，我就认不出来了。” 他问我姥娘的属相，说自己在(zài)手机上看了一个信息，有四个属相今年会非常(fēicháng)厉害。 惭愧(cánkuì)，我(wǒ)还真不知道姥娘属什么，赶紧搜deepseek：今年100岁的人是什么属相？deepseek思考了很久，啰里啰唆打一堆(yīduī)话出来(chūlái)。大爷不断催我，我就随口说属虎，大爷遗憾地说，似乎四个属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的时候，姥娘一直摆手示意我推(tuī)她走(zǒu)，但是大爷不放我走，我就只好站在那里听。我姥娘急得自己推着轮椅轮子往前走，还不屑地说(dìshuō)：我属牛。 等到我们走远了，姥娘(lǎoniáng)嫌弃地说：你要是听他说话，他能说一天。 我推着姥娘到外面阴凉地里坐下(zuòxià)，对面有个大爷招手让她过去。大爷对我姥娘竖起大拇指，说：你100岁了，状态(zhuàngtài)还这么好，真是棒棒(bàngbàng)哒。 这个大爷介绍说，他86岁了，本来身体非常好的(de)，但是(dànshì)骑电动车追尾了一个老头(lǎotóu)，侧身摔到马路牙子上，股骨头摔碎了，做手术的时候受了大罪。 他推着一辆万能小车，可以当拐杖扶(fú)着走路，可以坐着，还可以掀起(xiānqǐ)面板上厕所。 我姥娘问，这是谁给(gěi)你买的？ 我(wǒ)姥娘自豪地说，我自己都可以给自己买。 我(wǒ)姥娘催我带她(tā)上楼，让我写几个字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前的大字对她来说又小了，看不清。 大爷抓住机会顺势说：你也(yě)爱写字呀？从口袋里掏出一个小册子给我(wǒ)看，都是他(tā)的篆刻作品。他一一给我讲解刻的都是什么：要留清白在人间；自强不息；上善若水…… 我(wǒ)夸奖他刻得好，为了证明是真心夸奖，我拿起手机(shǒujī)来拍，大爷非常快乐。如果遇到一张没有拍，他就要格外(géwài)讲解一下他的构思，说值得我拍一下。 我姥娘不(bù)耐烦听我们聊天。在我的想象里，她应该乐于和其他(qítā)老人交朋友——但(dàn)事实上不是。她某种程度上彻底婴儿化了，包括不需要社交。 我姥娘和我一样，喜欢收纳。我和她呆在一起，她就指挥我把(bǎ)她的零食箱子(xiāngzi)左挪一点、右(yòu)挪一点，把她的小包袱里的东西都拿出来，再重新放进去，仿佛这不是孩子一般的无事忙，而是有重大的意义。 偶尔她(tā)停下来，定定地看着我，好像努力拨开了衰老的(de)层层迷雾，给我一个我儿时常见的慈爱微笑。 我眼泪哗哗流下来，她看不见(kànbújiàn)。据说(jùshuō)婴儿刚生下来时只能看二三十厘米远。 中年的(de)乡愁，老年的存在感，生命末期重回婴儿期。我(wǒ)一天的经历就像一生。 (作者为文学博士(bóshì)，山东艺术学院副教授）